RUMO AO PARAÍSO

Eram oito horas da manhã, em ponto, quando a mensagem chegou pelo celular de uma ilustre passageira, sentada ao lado de um pintor. Deveria ser pintor porque usava um macacão todo respingado de tinta e tinha uma lata de Coralit entre as pernas.

Ela tirou o celular de uma bolsa vermelha com fivelas douradas e ouviu em viva-voz, na tonalidade máxima:

– Tô ligando pra avisar que a dona de hoje não é igual a de ontem. Essa de hoje é um pé no saco!

Clique. Ela desligou e enfiou o celular de volta pra bolsa. Ninguém riu, ninguém tossiu, todos fizeram cara de pastel. Os que cochilavam continuaram cochilando, os que jogavam paciência continuaram jogando paciência, os que olhavam pra fora, continuaram olhando.

Um boy, sentado ao lado do trocador, perguntou:

– Mano, onde você comprou esse seu tênis?

– Em Pirituba.

– Maneiro, nunca tinha visto dessa cor, cinzão!

Era um All Star novinho, cinza chumbo.

De pé, espio no celular da mocinha sentada, a mensagem que acabou de chegar:

– Cadê você?

Ela respondeu rapidinho:

– No ônibus!

Uma senhora entra meio aflita e pergunta para o motorista:

– Passa perto do metrô Marechal? O motorista fez que sim com a cabeça, ela pediu para avisá-la quando chegar, pegou o telefone e ligou:

-Mãe, estou no ônibus, indo pro metrô Marechal. Vou passar na farmácia e vou praí.

Não, mãe. Aqui não tem Drogajato. Aqui em São Paulo só tem Drogasil.

Ela desligou o celular e comentou baixinho com o motorista:

– É um remédio pra dor muscular.

O ônibus segue, uma moça incomodada com o sol cobre o rosto com uma bolsa preta de pano do I Simpósio de Ecologia e Conservação do Semiárido. Uma outra abre uma mochila da Fjällraven, tira um batom rosa e retoca os lábios. Um senhor cochila, quase deixando cair um imenso envelope do Laboratório Lavoisier, exame de imagem certamente.

O ônibus passa em alta velocidade, onde moradores de rua ainda estão enrolados em seus cobertores, ao lado de seus cachorros, debaixo do viaduto que os protege.

Ouço um papo entre duas senhoras, perto da porta.

– Tem dois dias que não dou mais comida pra ele. Agora é só ração. Acredita que ficou com raiva de mim? Nem olha na minha cara.

Fico observando o olhar de cada um que passa pela roleta. Alguns cumprimentam o trocador, outros fazem um sinal com a cabeça, outros passam batido. Mas todos observam quanto ainda resta de saldo no cartão que a tela ao lado anuncia. O olhar de espanto maior são os daqueles cujos saldos estão no fim. E o mês, ainda não.

Perto do parque da água branca, uma moça faz sinal pro motorista, parado no ponto. Ele espera ela chegar, abre novamente a porta e ela entra, meio esbaforida.

– Dá pra esperar um minutinho só, até minha filha entrar na escola? Ela olha aflita e respira aliviada:

– Pronto! Entrou!

Ela havia deixado a filha na porta da escola, mas não queria perder o ônibus. Sentou-se no primeiro banco, ao lado de uma outra passageira e comentou, pra ela e pro motorista:

– Mãe é foda!

Sobe gente, desce gente. Todos com os seus celulares nas mãos, ligados. Uns passam rapidamente pelo Instagram, outros leem mensagens de Bom dia, o Senhor esteja convosco, alguns cintilantes, emoldurados por rosas cor de rosa.

Ao meu lado uma senhora vê, uma, duas, três vezes, um vídeo em search, tipo GIF, tutorial ensinando a fazer um hambúrguer com alface tomate, pepino, maionese, carne moída e duas fatias de bacon.

De repente, o ônibus estanca num engarrafamento e a moça grudada na porta pergunta:

– Aqui é o Paraíso?

Vários passageiros respondem, ao mesmo tempo, que sim.

Ela fala alto:

– Motorista, pode abrir a porta pra mim? Eu vou descer.

O motorista da uma olhada pra trás e abre a porta. A moça desce rapidamente e segue pela calçada, rumo ao Paraíso.

[Crônica semanal publicada no site da revista Carta Capital]

cartacapital.com.br

 

Cavalos empinando, Jesus na goiabeira, 48 envelopes com dinheiro sujo, Hino Nacional obrigatório nas escolas, cai ministro, sobe ministro, cai de novo, ministro dançando na chuva, azul e rosa, The Intercept Brasil, Conje, masturbação holandesa, camisa do Flamengo por cima do terno, Joice comendo sem parar no plenário, o véio da Havan dando pitaco, o presidente de Ryder, a reforma que empaca, o tiro pela culatra, Moro encurralado, Abril Despedaçado, desemprego avança, fome avança, miséria avança, a cadeirinha, a tomada de três pinos, o pó. O governo está completando meio ano. Parabéns a todos os envolvidos.

O NÚMERO 1

Hoje está fazendo exatamente cinquenta anos que o primeiro número do Pasquim chegou às bancas de todo o país. Não sei se de todo o Brasil, porque morava em Belo Horizonte e perdi os primeiros números, apesar de ser um rato de banca, desde pequenininho. Comecei a comprar, a ler, a acompanhar a turma do Pasquim lá por volta do número 9. Eu me lembro bem, estudava no Colégio Arnaldo e fazia, toda semana, uma vaquinha pra comprar o jornal. Eu era o encarregado de fazer a vaquinha, recolher o dinheiro, comprar o jornal e levar para o colégio, onde ele passava de mão em mão. Cinquenta anos depois, cá estou eu falando do jornal que fez a minha cabeça, que me fez sonhar com um jornalismo independente, sem medo, sem pisar em ovos. Que bom que vivo assim hoje, longe das garras dos patrões, aqueles que orientam, mandando sempre você virar à direita. Fui ver o que tinha nas bandas do lado esquerdo e descobri a encruzilhada, caminhos que vão para todos os lados. Graças ao Pasquim. Merci beaucoup Jaguar, Millôr, Francis, Ivan, Ziraldo, Henfil, Luis Carlos, Tarso, Sérgio Miguel, Sergio Augusto e todo o pessoal da pesada.

ALÔ ALÔ

Com o tempo, tudo desaparece. Raramente você vê um Simca Chambord desfilando pelas ruas, dificilmente você vê uma mãe dando Calcigenol Irradiado para o filho, ou alguém mascando um Ping-Pong, escovando os dentes com Kollynos. As coisas vão sumindo, sumindo, até a gente dar falta deles. Mas, de repente, desde a semana passada, começaram a retirar todos os orelhões de São Paulo, numa operação impressionante. Onde havia um, hoje existe apenas um pequeno poste de ferro sinalizando que, outrora, ali havia um orelhão. O design é brasileiro e os primeiros apareceram nos anos 1970. Virou coqueluche. Todo mundo tinha na carteira uma ficha de telefone. Depois vieram os cartões, que muitos até colecionavam. Acho que todo mundo já falou num orelhão. Talvez essa novíssima geração, não. Nos últimos tempos, ninguém mais usava. Eles serviam apenas para painel publicitário de putas, com cartõezinhos colados por toda parte. Sugiro que quem ainda conseguir ver um, fotografe, para, no futuro, lembrar daquele objeto que ganhou o nome espontaneamente de orelhão, uma ideia genial.

A HORA DO ESPANTO

Amigos meus estão assustadíssimos nos últimos tempos. Que amigos? Aqueles que não suportavam ouvir a voz de um Marco Antônio Villa, o comentário blasé de Miriam Leitão, a voz pastosa de um Gerson Camarotti, o olhar antipático de uma Vera Magalhães, a empáfia de Reinado Azevedo, a obsessão de um Augusto Nunes. Aqueles que pulavam a página 2 de O Globo pra não ver a carinha de um Merval Pereira estampada ali, em meio a tantos comentários reacionários. Nem mesmo a beleza de uma Andrea Sadi, meus amigos queriam passar os olhos. Nem aquele off cantado de Delis Ortiz eles suportavam mais. Alguns comentaristas continuam fiéis ao seu pensamento retrógado e vão com eles pro túmulo, da vida ou do Jornalismo. Outros mudaram e é por isso que os meus amigos estão assustadíssimos. Um dia, um desses amigos, o mais falante, perguntou: “O que está acontecendo? Estou achando o Villa enfático e o Reinaldo simpático”. E mesmo amigo arrematou: “É espantoso! Sabe que estou achando até mesmo que o Mourão seria melhor do que esse jumento…”

AV